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Zeppelin 
 

i
Il tratto di strada faceva 

da ponte tra i massi che 

arrivavano al mare.  Al 

centro della strada, la 

Citroën DS per traverso, 

e una botola aperta 

nell’asfalto. 

 

Il commissario era 

arrivato solo. Accostò la 

moto prima del ponte, la 

nascose tra le rocce.  

Tenne i guanti, 

circumnavigò la vettura, 

nella DS non c’erano 

chiavi. L’auto era in 

mezzo alla strada, la 

accostò a un lato del ponte spingendola in folle, sudando. Notte, si sentiva il mare ansimare.  

Gli era arrivata la mattina l’informativa dai servizi, “dall’onorevole corrispondente”, anonimo. Era diventato 

commissario di polizia, ma era ancora registrato come agente passivo. Prima paracadutista, Algeria, ora 

polizia. Mai troppo convinto, mediocre professionista. Gli passavano solo informative secondarie o dubbie. 

Doveva entrare, e chiudere la botola; spinse dentro la torcia armata di pistola. Una scala di ferro che 

scende, giù per qualche gradino, chiudi la botola là dietro, scendere fino a una piattaforma, aperta, con un 

basso parapetto. Era la parte superiore di una struttura abitabile appesa sotto il ponte. 

 Guardò il mare; poi si sporse dal parapetto per vedere sotto, le pareti delle tre stanze cilindriche lì appese 

sembravano in vetro, dall’interno un chiarore. Si accostò all’entrata di sotto, un profumo, nuovo. Bisogna 

scendere. Ancora scalini metallici, un respiro affannato per ogni passo, dentro il primo zeppelin. Un tavolo, 

con dei contenitori in vetro etichettati, delle boccette, dei porta pipette, il resto dello spazio occupato da 

piante verde lucido in vaso trasparente. Nessuno. 

Vedeva in trasparenza opaca il contenuto del secondo e terzo cilindro abitabile, anche questi occupati da 

piante. Procedere nel secondo ambiente. 

Qui, un corpo per terra. Lo scorse all’improvviso, dai capelli che spuntavano dietro una pianta, non se lo 

aspettava; si accucciò, sarebbe stato facile colpirlo da fuori, impugnò la pistola. Si rialzò, potevano già 

averlo colpito quante volte volevano; ormai, era tornato un dilettante. Questo non era un affare sciocco, 

era arrivato a lui per un errore di valutazione, un errore... 
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 Girò intorno al corpo, che era un cadavere: gli avevano sparato, poco sangue intorno. Era girato supino, le 

tasche già svuotate da altri; un braccio tra due vasi. Si fermò: era lì per i servizi, non come poliziotto; quindi 

cosa fosse successo, non era importante, e neanche chi esattamente lo avesse ucciso. Quel che importava 

era trovare quel che stavano cercando. 

Avanti e indietro tra le piante, non capendo; fuori solo il vento. La segnalazione dell’onorevole 

corrispondente non indicava cosa si dovesse cercare. 

Dove era il tesoro? Ci doveva essere il tesoro. Il servizio di Josef non uccideva in Francia, gli doveva essere 

sfuggito qualcosa, e aveva chiuso la partita con mezzi estremi. Una partita giocata così male, doveva avere 

un tesoro. 

Qual era il senso. Passava tra le piante; forse il terreno? I vasi delle piante, in una plastica sottile, 

trasparente. Morbida come una gomma. Forse quella? Mah. 

Su uno dei tavoli instrumentati c’era un giornale, un Humanitè di mesi prima. La regola era lasciare 

l’ambiente sempre come se non si fosse passati; stese il giornale aperto per terra, prese la base della prima 

pianta, la appoggiò al centro, la estrasse delicatamente dal vaso.  Sgranò la terra, isolando le radici. In 

questa, niente; doveva estrarle tutte. 

Manipolando la pianta per invasarla, le foglie; era una pianta con radici, fusto, normale, viva, non ne 

conosceva il nome. Eppure le foglie avevano una consistenza particolare. Lucide e spesse come quelle di 

una pianta grassa, ma cedevoli nel tessuto; provò a inciderne la superficie con le unghie, non ci riusciva, 

non si lacerava. Provò a strappare il lato della foglia, ci riuscì; ora il profumo che già occupava il cilindro si 

sentiva più intenso dalla foglia. Intenso. Un po’ stordito, le piante e il cadavere, in affanno. 

Cercò un’uscita verso il mare, da sotto, non voleva riuscire sulla strada, per non riaprire la botola. Il terzo 

ambiente aveva un’apertura inferiore, senza scale apparenti, su diversi metri di vuoto fino agli scogli 

sottostanti. La sbloccò, c’era una scala a corda legata sotto, slacciò, scese fino agli scogli. Inciampò in una 

maschera antigas. La lasciò lì. Camminò al mare, sedendosi su uno scoglio in riva alle acque agitate. Sonno 

improvviso, l’aria fredda del mare non lo risvegliava, sentiva la circonferenza della testa morbida, pronta al 

riposo. Si appoggiò sul fianco, dormire. 

Sogno: faticando, strisciando, era tornato in uno degli zeppelin, che era però fatto interamente di un 

materiale gommoso/plastico, bianco, come un lattice. Le piante erano assorbite dalle pareti, avvolte nel 

lattice, sporgevano le punte delle foglie, poi nulla. Anche il suo corpo iniziò a essere assorbito dalla parete, 

cominciava ad affondare; i piedi s’immergevano progressivamente, le gambe, il torso, rimaneva la testa; lì 

iniziò a dibattersi, non respirava. Distendendosi, riuscì a ritornare alla superficie, ma anche così, più 

lentamente, affondava … . 

Si risvegliò volendolo, mugolando, scosso dall’incubo. Si levò a sedere, a gambe incrociate, rallentando 

l’affanno. Si voltò, il chiarore degli zeppelin era ancora lì. Sentiva freddo, difficoltà ad alzarsi. Non era 

normale; si accucciò, le piante. Le piante, dovevano essere quelle piante, la consistenza, il profumo. La 

maschera antigas. Doveva essere stordito prima. Tornò sotto la botola, respiro completo, più volte. Risalì, 

entrò nel terzo ambiente. 
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Le guardava, le toccava, rapido: le piante erano viventi, viventi di una vita intermedia, tra il vegetale e la 

plastica.  Era quello il tesoro, gli altri non avevano capito. Una pelle diversa; quella umana è così inefficace, 

tanto che il vestito che la ricopre è una parte importante dell’identità, del tenersi in vita. Un uomo 

denudato perde gran parte della sua forza, è pronto per perdersi; infine, riesce solo a piangere. Immagini 

dell’Algeria, che aveva sfocato nel tempo. 

Improvviso, il torpore lo riprese, si trovò a quattro zampe, tornò al terzo ambiente, cadendo, trascinandosi 

per terra, sporse il busto fuori dall’uscita inferiore, respirava, meglio. Si calò di nuovo per la scala di corda, e 

poi facendo un lungo giro esterno, aggrappato alle rocce, male alle mani, alle gambe, tornò sul ponte, dove 

era arrivato. Spinse la DS accanto alla botola, che riaprì. Dal motore staccò il tubo della benzina, iniziò a 

farla colare. Poi una striscia di benzina, allontanandosi di qualche metro. Accese, il fuoco iniziò piano, poi 

subito fortissimo, le varie plastiche, degli ambienti e dei semi vegetali, bruciavano rapide, un fumo letale. 

Riprese la moto, partì nel bagliore, ridendo tra se, silenzioso. 

 

                                                           
i
 L’immagine è di un’opera di Loris Cecchini - Monologue Patterns (illegal), 2003 Collezione Giulio di Gropello Foto: 

Carlo Fei, Firenze 


